Одиночество

Одиночество - это когда не ждешь, что замок щелкнет.
Варишь кофе и сливаешь его в раковину чуть погодя.
Роняешь стаканчик в ванной с единственной зубной щеткой.
Одиночество - это свобода выспаться после ужина в бигудях.
Одиночество - это раздолье гераней и фикусов.
Осведомленность в последних сенсациях новостей.
Когда из трюмо шесть тебя хором скажут «накося выкуси»
На попытку пристроить лоб к тишине негнущихся стен.
Одиночество - это когда выходишь за сигаретами
И забываешь дорогу домой и собственное имя-отчество,
Выползая на поводке абстракции из любого конкретного.
Это когда и было бы с кем, вот только совсем не хочется.
Одиночество - это когда швыряешь невинный тапочек
В календарь как щетиной заросший крестами отчаянья.
Одиночество - это когда я звоню тебе за полночь
И читаю чужие стихи под твое молчание.

Ирина Парусникова