Что ты знаешь о той...

Что ты знаешь о той, кто, отправив тебе письмо,
закрывает почту, как будто закрыла дверь,
и идёт курить?
Ей ни с кем не хочется говорить.

B ней так мало мечтательности теперь,
будто мало себя самой,
будто минуло 40 лет.
Вот, на левой ключице чернеется волчий след,
по ночам болит, но мастер сказал — пройдёт,
а она усмехается — чёрта с два…
Обрастает кудряшками голова,
ей не нравится, но, говорят, идёт,
как идёт каблук и сдержанный макияж.
Да, она до сих пор ничья,
выбирает мужчин, словно блузки от Penny Black
или новый spa.
Ни с одним не хочется даже спать,
так и вертится среди друзей, коллег,
непонятно-кого-и-зачем-на-час…
Ни о чем не думать, не отвечать
ни за что… Но когда в доме гаснет свет,
она ставит затёртый от времени диск «Чижа»,
в сотый раз забывая кнопочку «Play» нажать,
подпевая звучащему в голове
об одной на двоих, но чьей-то чужой любви.
И в глазах становится колко и горячо,
и ей хочется снова вжиматься в твоё плечо,
и кусать губу, пока не начнёт кровить,
чтобы только не выдохнуть, не сказать,
что ей снятся твои глаза.

Ксения Кольт