Фантом

Столько лет - и ни разу не вспомнить тебя нагой -
Столько долгих лет, что другим их с избытком хватит
На семейный подвиг до дырок в цветном халате
И износа домашних тапок, в которых бой
Невозможен - а я всё боюсь зацепить ногой
Опустевший край на твоей стороне кровати.
Я не слушаю джаз, но, бывает, хожу в кино,
Посещаю музеи и выставки иностранцев,
И порой на частотах местных радиостанций
Мне мерещится голос забытый не так давно.
Если я не смогу обходиться без сигарет,
Буду жить сигаретами. Помнишь, как нас учили?
«Без привычек и принципов в жизни нельзя». Не ты ли
Все твердила об этом? С тех пор как тебя здесь нет,
Одиночество вновь обрело свой законный цвет.
Неприглядный цвет отсыревшей оконной пыли.

Фёдор Назаров