Капитан

Я всё помню, привет. Это глупо, конечно, глупо - спустя год вдруг тебе писать оттого, что помню всё от первого взгляда до прощания горько в губы, как сжималось в груди, холодели твои ладони... Если б знала, что так закончится, в ту минуту, я б вцепилась в тебя, как в единственный шанс здесь выжить, словно всё поменять ещё можно, пусть очень трудно, но никак не трудней, чем вернуть мне на место крышу. Я бы много тебя целовала, прощаясь больно, и пыталась запомнить всё до изъянов кожи. Ты был груб и жесток, но так правильно, словно море, что мне щиплет всегда колени. И губы тоже. Пусть любовь навсегда будет пахнуть мне сладким рафом, горьковатым табачным дымом и зимним утром. Я обязана отпустить тебя этим мартом, как любой капитан отпускает однажды судно без себя, если он на пенсии, слаб и ранен. Я б вцепилась в тебя, как в единственный шанс не сбрендить. Если я - капитан, а корабль убил цунами, то, пожалуйста, оставь мне хотя бы ветер.

             Елена Сон