Про него...

Он спит, и она ему больше уже не снится. Так, как она, его руку никто не держит. Ничему не возобновиться, парят частицы, лист ложится под карандашный точеный стержень. У него в плечах без пяти поцелуев - сажень. его тело сильней, чем оставивший след на теле. Он с ней мысленно говорит, только что ни скажет, ничего не сбывается так, как они хотели. Время шутит, уводит близких дорогой лунной, на земле оно хуже смерти и страшной мести. Героическое безумие Унамуно, справедливая ярость того, кто никак не вместит этой прихоти времени все проверять на прочность, этой жажды людской - не исчезнуть и не забыться. Он оставил ей шрамы, имевшие точный почерк, - так записку прощальную пишет самоубийца. Ни секунды не возвращается. Нет похожих.

Мы стоим у реки, никого не принявшей дважды. Как она его руку держала - никто не может.

Он проснулся и больше не вспомнил ее однажды.

        Лина Сальникова